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1
DEZGROPAREA INGERASULUI

Bunicii mele nu-i plicea ploaia si inainte ca pri-
mele picituri sa cada, cind cerul se intuneca, iesea in
curtea din spate cu niste sticle pe care le ingropa pani
la jumitate, cu ghtul sticlei in intregime sub pimant.
Ma tineam dupi ea si o intrebam bunici, de ce nu-ti
place ploaia de ce nu-ti place. Dar ea, cu lopitica in
mAanj, ticea malc, evazivi, strimba doar din nas pentru
a amusina umezeala din aer. Daci pani la urma ploua,
fie ¢i era vorba de o burnita sau de o furtuni, inchidea
toate ugile si ferestrele si didea televizorul atit de tare,
incit s acopere rapiitul ploii si vuietul vintului - casa
ei avea acoperis de tabli -, iar daci ploaia coincidea cu
serialul ei preferat, Combat!, nu puteai scoate de la ea
niciun cuvant, pentru c¢i era moarti dupi Vic Morrow.

Mie imi plicea ploaia pentru ci inmuia pimantul
si md ajuta si-mi pun in aplicare mania mea de a sapa.
Cate gropnite! Foloseam aceeasi lopiticd pe care o
folosea si bunica, una foarte mici, de marimea celor
folosite de copii pe plaji, numai ci aceasta era din fier
si lemn, nu din plastic. Paméintul din capitul curtii

era plin de cioburi de sticld verde, cu marginile atit de
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slefuite, incat nu mai taiau; pietricele fine precum cele
de rau sau de pe plaji: ce ciutau ele acolo, in curtea
casei mele? Cineva trebuie si le fi ingropat. Odara, am
gisit o piatrd ovali, de marimea unui gandac, dar fara
picioruse si antene. Pe o parte era finisatd, pe cealalta
avea scrijelituri care conturau un chip zambitor. Sedusi
de ideea ci gasisem o relicvi, i-am ardtat-o tatilui meu,
dar el mi-a zis ci acel contur al fetei aparuse intim-
plator. Tara nu se entuziasma niciodati. Am mai gasit
si zaruri negre, cu punctele albe aproape sterse. Am
gisit cioburi de sticla mati de culoare verde ca mirul
si turcoaz. Bunica gi-a amintit ca ficusera cAndva parte
dintr-o ugi veche. M mai jucam i cu rime, le tiiam in
bucitele mici, mici. Nu-mi plicea si vid corpul tiiat
zbitandu-se putin, apoi continuandu-si drumul. Cre-
deam ci daci tocam rAima marunt, ca pe o ceapa, fara
si las nicio legaturd intre inele, atunci nu va mai reusi
si se refaci. Nu mi-au plicut niciodata tiritoarele.
Am gisit oasele dupi o furtuni care transformase
patratul de pimant din capatul curtii intr-o baltd noro-
ioasi. Le-am pus in gileata pe care o foloseam ca si duc
comorile dezgropate pana la pompa din curte, unde le
spilam. I le-am ardrat tatei. A spus cd erau oase de gai-
ni sau poate de spinare de vitd, sau ale vreunui animal
de companie ingropat acolo de mult timp. Caine sau
pisica. Insista pe faza ci erau de gaind, pentru ¢ atunci
cand era el mic, pe locul acela bunica mea avusese un

cotet de gaini.
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Dezgroparea ingerasului

M-am multumit cu explicatia asta, pAni cind buni-
ca a aflat de oase si a inceput si-si smulgi parul din cap
si sa strige ,,ingerasul, ingerasul®. Dar privirea tatalui
meu a ficut ca tirdboiul s3 nu dureze prea mult: accep-
ta ,superstitiile” (asa le numea) bunicii, atita timp cét
nu o lua razna. Ea stia foarte bine cind el adopra o
atitudine dezaprobatoare, asa ci s-a vizut nevoiti si s
calmeze. Mi-a cerut oscioarele si i le-am dat. Apoi mi-a
zis s3 ma duc in camera si s3 mi culc. M-am imbufnat
putin, nu intelegeam de ce mi pedepsea.

Dar mai tirziu, in aceeasi seard, m-a chemat simi-a
povestit totul. Era vorba despre surioara ei, al zecelea
sau al unsprezecelea copil al pirintilor sii, bunica nu-si
mai amintea cu precizie, pe vremea aia copiilor nu li
se acorda atita atentie. Fetita fusese rapusi de febri si
diaree la cAteva luni dupi ce se niscuse. Pentru ci era
neprihinitd, au agezat-o pe o masi impodobiti cu flori,
i-au pus sub cap o pernuta si au intisurat-o intr-o pAnza
trandafirie. [-au ficut aripioare din carton, ca si urce
mai repede la ceruri, dar nu i-au umplut gura cu petale
rosii, pentru ca maica-sa, stribunica mea, nu a putut sa
suporte, 1i didea senzatia ci ¢ singe. S-a dansat si s-a
cAntat toatd noaptea, ba chiar s-au vizut nevoiti si-1
dea afard pe un unchi beat si s3 o readuci in simtiri pe
stribunica, pentru ci lesinase din cauza plansului si a
cildurii. O bocitoare bastinasd a cAntat trisaghionul
si, drept plati, nu a acceprat altceva decit niste snitele.

— Asta s-a intAmplat aici, bunica?

— Nu, in Salavino, in Santiago. Era o cildura...!
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— Pii, daci fetita a fost ingropata acolo, nu sunt
oasele ei.

— Ba da, sunt ale ei. Le-am adus cu cind ne-am
mutat aici. N-am vrut si o las acolo pentru ci plangea
noapte de noapte, biata de ea. Daci plangea cu noi in
casd, aproape de ea, inchipuic-ti ce-ar mai fi plans sin-
gurd, parisiti! Asa ci am adus-o aici. Nu mai ramdse-
seri din ea decit oscioarele; le-am pus intr-o punga si
le-am ingropat in capatul curtii. Nu a stiut nimen, nici
bunicul tiu, nici stribunica ta. Pentru cd numai eu o
auzeam plangind. M rog, o auzea si stribunicul tiu,
dar el ficea pe surdul.

— Si fetita mai plange si aici?

— Numai atunci cind ploua.

Mai tarziu l-am intrebat pe tata daci povestea cu
fetita-ingeras era adevirati i el mi-a spus cd bunica
era deja foarte batrani si vorbea in dodii. Nu pirea
foarte convins, sau poate ci se simtea doar stanjenit
de discutia noastri. Apoi bunica a murit, casa a fost
vanduti, tata s-a ales cu un apartament in Balvanera,
jar eu m-am mutat singurd, fird sot si fira copii, si am
uitat de ingeras.

Pani cind, zece ani mai tirziu, intr-o noapte cu o
ploaie torengiald, a apdrut plingand lang3 pat, in apar-
tamentul meu.

ingera§ul nu pare o stafie. Nu pluteste, nu e pali-
di, nici imbricarti in alb. E putreda pe jumatate §i nu
vorbeste. La prima ei aparitie, am crezut ca visam si

am incercat si ma trezesc din cogmar; cAnd mi-am dat
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seama cd nu aveam din ce s3 mi trezesc si ci totul era
real, am inceput si tip, si pling si m-am ascuns sub
asternut, cu ochii strins inchisi, si mi-am astupat ure-
chile cu miinile ca si nu o aud, cici atunci nu stiam
ca era muti. Dupi citeva ore, cAnd am iesit de sub
asternut, fetita stitea tot acolo, cu o pituri ferfenititd
pe umeri, ca un poncho. Arata cu degetul citre exterior,
spre fereastra si spre strada si aga mi-am dat seama ci
se ficuse ziud. E ciudat si vezi un mort in timpul zilei.
Am intrebat-o ce voia, dar in loc de orice rispuns a
continuat s3 arate cu degetul, ca intr-un film de groaza.

M-am ridicat si am zbughit-o la bucitarie dupi
minusile cu care spilam vasele. Ingerasul m-a urmar.
Personalitatea ei dominatoare abia incepea si-si arate
coltii. Nu m-am lasat intimidatd. Mi-am pus minusile
si am apucat-o de git. Nu ¢ o idee prea buni si incerci
sd strangulezi un mort, dar nu poti fi si disperat, si
rational in acelasi timp. Nu am reusit s o fac nici micar
s tuseasci, tot ce am reusit a fost c¢i eu am rimas cu
resturi de carne putreda lipite de degetele minusilor,
iar ea cu traheea la vedere.

Pani in acel moment nu stiam ¢ era vorba despre
Angelita', sora bunicii mele. Mi-am inchis din nou
ochii, cit de strins am putut, ca si vid daci nu cumva
ca avea si dispard sau eu sd ma trezesc. Nu a functionat,
asa cd m-am dus in spatele ei si am vdzut ci-i atirnau — de

ceea ce acum stiu ci erau zdrentele rimase din pinza

' Ingeras, la feminin, in spaniold, poate fi atAt nume propriu,
i si substantiv comun (n. tr.).
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trandafirie — doud aripi de carton rudimentare impo-
dobite cu pene de gaini. N-ar fi trebuit si le mai aiba
dupi atitia ani, m-am gandit, apoi am izbucnit intr-un
ras destul de isteric si mi-am zis ci am in bucitirie o
fetiti moarta, care era strimdtusa mea i care stia s
mearga, desi, judecand dupa inalgime, probabil ci traise
abia vreo trei luni. Trebuia si renunt definitiv la a mai
gindi in termeni de posibil sau nu.

Am intrebat-o daci era strimitusa mea Angelita — pen-
tru ¢ nu apucaserd sa ii scoatd un certificat de nastere, erau
alte vremuri pe atunci, au numit-o mereu cu acest nume
generic — §i asa mi-am dat seama ci nu vorbea, dar ci
rispundea dand din cap. Deci era adevirat ce spunea
bunica, mi-am zis, oscioarele pe care le dezgropasem
pe cand eram mica nu erau de giina, ci ale surorii ei.

Era un mister ce voia Angelita, pentru ca nu facea
nimic altceva in afari de a da din cap in semn ¢i da
sau nu. Insi cu siguranti isi dorea ceva cu destul de
multd neribdare, cici nu doar ¢i arira in continuare cu
degetul, dar nici nu ma lisa in pace. Venea dupa mine
prin toati casa. Cand ficeam dus, ma astepta dincolo
de perdea; se aseza pe bideu cat timp eu imi ficeam
nevoile; stitea lng frigider cind spalam vasele silanga
scaunul meu cit timp lucram la computer.

In prima siptimﬁné, am continuat si-mi vad de viata
mea obisnuiti. Mi gindeam ci e vorba de halucinatii
cauzate de faptul ci atinsesem o culme a stresului §i ca
vor dispirea treptat. Mi-am luat citeva zile libere, am

inghitit somnifere. Ingerasul continua si stea langa pat,
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asteptind sd ma trezesc. Cativa prieteni au trecut pe la
mine. La inceput, nu le-am raspuns la mesaje, nici nu
le-am deschis usa, dar, paAni la urmi, ca si nu se ingri-
joreze si mai tare, am acceptat si-i vid, avertizindu-i
ca eram epuizatd psihic. Ei au inteles, ai muncit ca un
sclay, mi-au zis. Niciunul nu a vizut-o pe fetita-ingeras.
Cind m-a vizitat prietena mea, Marina, am inchis-o
pe Angelita in dulapul de haine, dar, spre oroarea si
nemultumirea mea, a scipat si s-a agezat pe bratul foto-
liului, cu fata aia a ei putreda si de un verde cenusiu.
Marina nici nu si-a dat seama.

Dupa putin timp, am iesit cu Angelita pe stradi.
Nimic. In afari de domnul acela care a privit-o in tre-
cere, apoi s-a intors si a privit-o din nou, acum cu fata
ravisitd, probabil pentru ci-i scizuse tensiunea, sau
doamna aceea care a tisnit ca din pusci si a fost ct pe
ce si o calce 45-ul pe strada Chacabuco. Unii oameni tot
trebuie s3 0 vada, asa credeam, chiar daci cu siguranti nu
foarte multi. Ca s nu-i pun in situatii neplicute, atunci
cind ieseam impreund, mai bine zis cind ea mi urma,
iar eu nu aveam de ales si acceptam si mi insoteasci, o
caram intr-un rucsac (nu suport si o vid mergind, e
atit de mici, e ceva impotriva naturii). I-am cumpa-
rat cel mai scump bandaj pentru fatd, de genul celor
folosite pentru a ascunde urmele arsurilor. Astfel, cei
care 0 vid acum simt mai mult sil3, dar in acelasi timp
sunt cupringi de mil §i de emotie. Vid un copilas grav

bolnav, sau grav rinit, dar nu unul mort.
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Daci m-ar vedea tata, mi gindeam, el, cel care
mereu s-a plans ¢i va muri fir si aiba nepoti (si chiara
murit fir nepoti, eu l-am dezamagit i in privinta asta,
asa cum am ficut-o in multe altele). I-am cumpdrat
jucirii ca si-si omoare timpul, pipusi si zaruri din plas-
tic, biberoane ca si muste din ele, dar nimic nu parea
si-1 placid prea tare i, cu degetul acela expresiv, conti-
nua si arate spre sud, mi-am dat scama ca mereu ardta
spre sud, fie dimineatd, fie dupd-amiaza, fie noapte. [i
vorbeam, o intrebam, dar ea nu reusea si-mi transmita
exact ce-si dorea.

Intr-o dimineat a aparut cu o fotografie in care se
vedea casa unde copilirisem, casa unde gisisem oase-
le in curtea din spate. A luat-o din punga in care tin
fotografiile, ceva absolut dezgustitor: a manjit toate
fotografiile cu pielea ci putredd, din care se desprin-
deau fasii umede si lipicioase. Acum degetul ardta cu
insistenta spre casa. Vrei si mergi acolo? am intrebat-o
si mi-a zis ci da. I-am spus ci vinduserdm casa aceea,
¢i nu mai era a noastri si ea a continuat si spuna da.

Am pus-o in rucsac, cu masca pe fatd, si am luac
autobuzul 15 pani in Avellaneda. Cat a durat cilitoria,
nu s-a uitat nicio clipa pe fereastra, nici la oameni, nu
si-a omorit timpul cu nimic, lumea de afar avea pen-
tru ea aceeasi importanti ca juciriile. Am tinut-o in
poali, ca si-i fie mai comod, desi nu stiu daci e posibil
si se simta inconfortabil sau daci asta inseamnd ceva

pentru ea; habar nu am ce simte. Stiu doar ¢i nu e rea
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g7 gera,

si ci la inceput mi-a fost teami de ca, dar a trecut ceva
timp de c¢And nu imi mai este.

Pe la patru dupi-amiaza, am ajuns la casa care cind-
va fusese a mea. Aga cum se intdmpld mereu vara, pe
strada Mitre plutea un miros greu de baltd si de petrol,
amestecat cu iz de gunoaie. Am strabatut pe jos piata
publici, apoi am trecut pe langi spitalul Itoiz, unde
murise bunica, dupd care am ocolit stadionul celor de
la Racing. Fosta mea casi se afla la doud cvartale de
stadion. Dar ce-o 53 spun cind voi fi in pragul usii? Si-i
rog pe proprietari si mi lase sd intru? Cu ce pretext?
Nu mi gindisem deloc la asta. Era evident ci o luam
razna de la atita umblat cu un bebelus mort dupa mine.

Angelita a rezolvat situatia. Nu a fost nevoie si
intrim. Se putea ajunge in capitul curtii mergind pe
zidul care despirtea proprictatea de cea a vecinului, iar ea
nici nu voia altceva in afari de a ajunge in capitul curtii.
Am aruncat amandoud o privire, tinind-o in brate:
zidul despirtitor era scund, probabil ci-l ficuseri de
mantuiali. Acolo, unde inainte era patratul de pimant,
acum se afla o piscind de plastic, albastri, ingropati
in pamant. Era limpede ¢i scoseserd tot pimantul din
pitrat pentru a face groapa, iar asta insemna ci oascle
ingerasei ajunseserd cine stie pe unde, fuseserd rascoli-
te, se pierduserd. Mi-a fost mila de ea, sirmana, i-am
spus ca-mi pare foarte rau, ci nu puteam face nimic
in privinta asta; chiar i-am zis ¢i imi pare rdu ci nu
le dczgropasem eu Tnainte de vinzarea casei, pentru a

le ingropa intr-un loc linistit, sau cit mai aproape de
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familie, daci asa isi dorea. Dar la fel de bine as fi putut
53 le pun intr-o cutie sau intr-un ghiveci si si le duc
la mine acasi. Ma purtasem urat cu ca $i am rugat-o
si mi ierte. Angelita a spus ci da. Am inteles cd ma
iertase. Am intrebat-o dacd acum se simgea linistitd si
va pleca, daci mi va ldsa singurd. A spus ci nu. Deci
asa, am zis, §i pentru ca r:ispunsul i nu-mi cazuse prea
bine, am plecat de acolo cu pas vioi, pani la statia de
autobuz, obligind-o sa alerge in urma mea, cu picioa-
rele ei desculte si atit de putrede, incit i se iteau prin

ele oscioarele albe.

2
PREACURATA LACURILOR EXCAVATE

Silvia locuia singurd, intr-un apartament inchiriat,
avea o planta de marijuana de un metru si jumitate in
curtea interioard si un dormitor imens cu o saltea pe
jos. Avea biroul propriu la Ministerul Invigimantului,
un salariu, un par lung vopsit negru ca jaisul si purta
camdsi hinduse cu maneci in clopot, stribitute de fire
argintii care straluceau in bitaia soarelui. Fra din Ola-
varria si avea un vir care dispiruse in mod misterios,
in timp ce stribatea zonele de provincie ale Mexicului.
lira prietena noastra ,,mai mare", avea grija de noi cAnd
icseamn in oras si ne punea la dispozitie apartamentul
¢i ca sd fumdm céte un cui si s ne intalnim cu baieti.
Dar ne-ar fi plicut si o vedem firi o letcaie, la chere-
mul sortii, nenorocitd. Pentru i Silvia era mereu cu un
pas inaintea noastra: daci una dintre noi o descoperea
pe Frida Kahlo, o, ea deja vizitase casa Fridei cu virul
ci, inainte ca acesta si dispard. Daci incercam un drog
nou, ea deja luase o supradozi din aceeasi substanta.
Daca descopeream o trupi care ne plicea, ea deja nu
mai eva fanul trupei respective. Ne scotea din sirite

parul ei lins si des, incredibil de negru, vopsit cu o

19



